Erik Hammar

Category: poesi

Diktatur, åtrå och balansgång

I skrivande stund har 7500 människor dött i Syriens oroligheter, enligt FN.

Kan man förstå diktaturen?

Kan man förstå hur en man kan tycka sig ha en oförytterlig rätt att krossa invånarna? Att med kallhamrat, berått mod mörda, slakta och tortera människor, att låsa fast folket i ekonomisk retardation och att massakrera varje anspråk på frihet?

Troligen inte. Poesin må försöka. Hos W.H. Auden hittar man ett par rader, skrivna i de första stråken av andra världskriget:

Intellectual disgrace
Stares from every human face,
And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye.

Diktaturens största brott är ofta att den gör hederliga människor till skurkar. Sovjetunionens mest grymma sida var inte dess tortyrkammare, dess vämjeliga ledare eller dess surrealistiska hemliga polis, utan misstron mellan människor. En angivarkultur där bröder angav bröder, makar makor, barn föräldrar. Ett land där ett barns ord kan försätta fader eller moder i en källarhåla har sjunkit ner i de mörkaste hålorna mänsklig samlevnad kan nå. Ansikten på gatan, ögonen hos ens familj och tankarna i ens huvud genomsyras av tyst panik, sorg, vanära. Diktaturen förändrar människor. Den kan omforma dem, förstöra dem, förfalska dem.

Besynnerligt det måhända kan tyckas, förnimmer jag när jag skriver dessa ord minnet av en skildring av en annan övermakt:

”[H]är ser du, käre bror, är det någonting som du inte förstår. När en man förälskar sig i en vacker kvinna, i en kvinnokropp, eller kanske bara i en viss del av kvinnokroppen (en vällusting förstår vad jag menar) kan han för hennes skull överge sina egna barn, Ryssland och fosterlandet; en hederlig man förvandlas till en tjuv, en mild och saktmodig man tar till kniven, är han trogen blir han otrogen.” – Dimitrij till Alosja, i Bröderna Karamazov

Liknelsen mellan kärlekens rus och den mentala förskjutning som orsakas av benhård despotism, är frapperande. Vad för slutsats kan man härav dra? Jag tror att bägge återfinns i de mänskliga förmågornas innersta krets. Förmågan att vilja härska och dominera, och förmågan att kunna åtrå. Den första full av ondska. Den andra full av godhet? Det är inte lika självklart. I alla fall den blinda, drogande, rusiga kärleken är snarare en drivkraft än ett mål, snarare urskiljningslös än god. Dess dån genomljuder det mänskliga väsendets varje cell och har makt att få varenda enskild tanke i vårt huvud att kräla i stoftet för sin oerhörda domsmakt. ”Vad som görs av kärlek är bortom gott och ont.” Så långt kan man sträcka sig till att hålla med Nietzsche. Men Nietzsche gick längre, var mer konsekvent. Vad som är gjort av viljan som finns i människans innersta är alltid bortom gott och ont. Övermänniskan, ”som en blixt ur en klar himmel”, bejakar livsviljan, erkänner kärlekens liksom härskandets exkludering från varje moralisk kompass. Och ungefär där vill jag inte vara lika konsekvent som Nietzsche längre. Nåväl, jag svävar bort.

Tänk att leva i ett samhälle där varje ögonpar du möter kan vara din frihets förintelse, din trohets svek, ditt livs ände. De skickligaste diktaturerna använder medborgarnas rädsla och räddhågsenhet för att skapa ondska som kan verka i statens tjänst. I skräckens dalar förlorar människan kontrollen över sig själv. Det problematiska är att staten i mångt och mycket finns till för att frigöra människan från de kval och de våndor som naturtillståndet bär med sig. Att frigöra människan från det som gör henne ofri, utan att i processen ålägga henne ännu värre bojor, av annat slag. Frigöra utan att förtrycka. Denna balansgång är civilisationens, tillika mitt eget politiska engagemangs, gissel. Världens viktigaste idé; ”Life, Liberty and the pursuit of Happiness.–That to secure these rights, Governments are instituted among Men” – ja visst! Men svårigheten att säga stopp, att dra gränsen för statens uppgifter! Elden värmer, men eldsvådan är alltid nära. Glöm aldrig vad Rousseau sade:

Man lever lugnt även i fängelsehålorna.

Erik

…och dikten öppnar sinneporten

Jag sitter just nu och ser ut genom Stadsbibliotekets fönster, ner på gatorna där människor går förbi, bilar som passerar, bussar som en efter en masar sig gatan upp förbi Stadsteatern. En skör ögonblicksbild ur en tickande stad. Världen rör sig men står ändå still och jag förnimmer mina tankar med en osedvanlig klarhet.

Det inre tankelivet. Flödet. Det finns en underbar dikt av den engelske skalden Robert Frost:

Stopping by Woods on a Snowy Evening

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village, though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sounds the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Det jag tycker att Frost fångar är just individens medvetande relativt till det som omgärdar det. Den ständiga rörelsen i våra sinnen, våra tankars fortsatta exercis oavhängigt förändringar i vår världsliga rutt. Frost ger oss ett fragment ur en resa, ett par sekunder när förflyttningen får stå tillbaka för ryttarens introspektion, in i vilken vi i poesins namn får inblick. Den kalla, snöfyllda kvällningen blir en frusen bild – de djupa mörka skogarna, den tunga snön, den oförstående men fullständigt lugna och viljelösa men frustande och icke kraftlösa hästen, det omotiverade stoppet – en frusen bild i vilken det varma flödet, lättheten och rörelsen i resenärens inre framstår desto mer levande och desto mer livfulla. Distinktionen mellan omvärldens skiftningar och de mentala skeendena accentueras slutligen definitivt i sista strofen: ”But I have promises to keep,/And miles to go before I sleep”. Här ser vi, i kontrast till de för ögat ogenomträngliga och oåtkomliga skogar som omgärdar huvudpersonen, rätt in i hans/hennes medvetandes beskogning, med en skärpa och penetration som känns artificiell och orealistiskt djuplodande.

Det är denna känsla av overkligt långtgående insyn i vad som är huvudpersonens kontemplation runt löften och framtidsplaner som kontrasten mellan den mörka, kalla, pausade bakgrunden och den som av en blixt upplysta tankeverksamheten förmår skapa. Det som är intressant är att det som kan frammana denna insyn är just dikten i sig. Som vore han beväpnad med en själslig licentia poetica leder Frost oss med hjälp av sin diktning in i denna individ, och låter oss ta del av ett moments studie i mänsklighet; en episod som är endast en av så många andra, i sina naturer identiska, och alla med lika stor komplexitet, och som i lika stor utsträckning framstår som unika.

Erik

Ozymandias

“My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!”

– Percy Byssey Shelley, ur “Ozymandias”

Diktaturerna faller, eller har fallit, i Mellanöstern. Ett par av dem, i alla fall. När den arabiska våren började för snart ett år sedan, fick kombinationen av sand och störtade envåldshärskare mig att dra mig till minnes de ovan citerade raderna av Shelley. I dikten finner en ökenvandrare en piedestal, som avbildar en barsk härskare med bister och ondskefull uppsyn. Nedanför framträder de ovan citerade orden – en hälsning från en svunnen tids härskare till var och en: beundra mitt verk, ni stora. Runt piedestalen breder sanden ut sig i ett vitt, torrt, ogripbart hån mot detta självsäkra rop till evigheten. Ozymandias rike är störtat och, likt Hitler och Speers planerade 1000-årsrike, stod det sig inte alls så väl som den store ledaren räknat med. Om Bashar al-Assad av Syrien vill få en försmak av vad som komma skall, och kanske lite perspektiv på sitt eget välde, vore det inte en alltför stupid idé av honom att sätta sig ner i sitt palats och meditera över Shelleys varning.

På ett annat plan kan budskapet i Shelleys dikt väcka till liv tankar om den “kreativa förstörelse” som i mångt och mycket är drivkraften i marknadsekonomin. På en annan övergiven piedestal finns ett Saab-märke. En annan är förbehållen de företag som innan frysboxen levererade is till hushåll i behov av att kyla maten. Förhoppningsvis görs de snart sällskap av film- och skivbranschens jättar, som redan verkar ha bytt bana för att, med god chans, satsa på att ta marknadsandelar i informationsförtryckets och särlagstiftningens bransch. När ett företag utkonkurreras och förgörs är efterverkningarna ofta smärtsamma. Likaledes leder revolution till blodspill. På ett annat plan, javisst, men principen om det mer fulländade systemets framskridande och det svagares och banalares undergång är densamma. Det är inte konstigt att många av dem som å det starkaste opponerar sig mot denna utvecklingsvänliga praktik och princip inom den ekonomiska världen likaledes motsätter sig, av princip, militärt stöd till demokratikrafter i andra länder. Det ena är utsugning och kapitalismens diktatur, det andra imperialism och västerländsk idéhegemoni. Till ovan nämnda agitatorers försvar kan endast sägas att de bär den odefinierbara charm som kommer med varje brinnande övertygelse.

Erik